Quyển sách bị lãng quên

Trong một gian phòng cũ kỹ từng là nơi làm việc của một giáo viên, mọi thứ đều phủ đầy bụi thời gian. Bàn ghế nằm ngổn ngang, những vật dụng bị bỏ quên lặng lẽ nằm trong góc tối. Đó là nơi mà nhện con yêu thích nhất. Mỗi ngày, nhện con đều vui vẻ đu qua đu lại trên những sợi tơ do chính mình giăng nên. Lúc thì nó chui vào chiếc bình đã ngã chỏng chơ trên mặt bàn, lúc lại thích thú lăn tròn trên cánh quạt trần đã lâu không còn hoạt động. Cuộc sống của nó bình yên và chậm rãi biết bao. Người bạn thân nhất của nhện con là một bác mèo già. Cả hai đều có một điểm chung là có thể nằm dài hàng giờ mà chẳng thấy chán. Thường ngày, sau khi được chủ cho ăn no nê, bác mèo sẽ tìm đến gian phòng này, nhảy lên chiếc ghế sofa cũ kỹ rồi cuộn tròn thân hình múp míp của mình để đánh một giấc ngủ ngon lành. Tuy trông bác mèo có vẻ béo tròn và chậm chạp, nhưng bác lại là người hiểu biết vô cùng sâu rộng. Nhện con luôn dành cho bác sự ngưỡng mộ đặc biệt. Đã nhiều lần nó rúc vào lớp lông dày mềm mại của bác để được đưa ra ngoài ngắm nhìn thế giới rộng lớn. Mỗi chuyến đi như vậy đều khiến nhện con vô cùng thích thú. Thế nhưng, dù bên ngoài có bao điều mới lạ, nhện con vẫn yêu nhất căn phòng cũ kỹ và tĩnh mịch này. Một hôm, trong lúc cùng bác mèo nằm nghỉ, nhện con tò mò hỏi: — Bác mèo ơi, tại sao con người lại không dùng đến nơi này nữa ạ? Bác mèo khẽ rung những sợi râu bạc, lim dim đôi mắt rồi chậm rãi đáp: — Có thể họ không muốn sống ở đây nữa. Họ đã tìm được một nơi khác tốt hơn để sinh sống rồi. — Nhưng tại sao họ không mang tất cả đồ vật theo ạ? — Có lẽ họ không còn cần dùng đến chúng nữa. Nhện con ngẫm nghĩ một lúc rồi lại hỏi: — Vậy còn những kỷ niệm gắn bó với ngôi nhà này thì sao ạ? Họ có thể dễ dàng quên đi được sao? Bác mèo khẽ thở dài. — Không phải mọi kỷ niệm đều vui vẻ và hạnh phúc đâu, con à. Cuộc sống của con người rất phức tạp. Đôi khi nỗi buồn cứ âm thầm gặm nhấm tâm hồn họ. Muốn bước tiếp, họ chỉ còn cách để lại những hồi ức phía sau.